Un petit avion se pose sur la piste de terre battue de Sarayaku, un village indigène de 1.200 âmes, perdu au milieu de l’Amazonie équatorienne. L’appareil à peine immobilisé, deux hommes sortent de l’habitacle. Le premier est fonctionnaire au ministère des Mines, il représente le gouvernement équatorien. Le second est un agent d’Arco-Agip, une compagnie pétrolière italienne qui vient d’obtenir la concession du « bloc 23 », un périmètre désormais ouvert au forage pétrolier situé sur le territoire des Indiens Kichwa de Sarayaku. Les deux hommes sont venus convaincre le village d’ouvrir ses terres aux prospecteurs. Le fonctionnaire des mines évoque un monde meilleur, avec des écoles équipées pour les enfants, des emplois bien rémunérés pour les pères de famille, des maisons neuves pour tous. Le second exhibe un chèque de 6.000 dollars, une somme énorme pour les Indiens. La conversation s’engage, s’anime, puis le ton monte, les hommes se font engueuler puis reconduire, sous les invectives, jusqu’à leur avion.
C’était en 1989. « J’avais dix ans à l’époque, se souvient Hernán Malaver, 33 ans, paysan et bénévole au Conseil de la communauté de Sarayaku. Ils voulaient installer un puits de pétrole dans notre zone de chasse. Mais au village, on avait déjà entendu parler de ce qui était arrivé à nos frères du Nord avec Texaco. On savait qu’un peuple, les Tetetes, avait disparu suite à leur acculturation. Pour nous, il n’était pas question de laisser les pétroliers s’installer chez nous. »

(...)